【希神同人/赫波】数星星（Counting Stars）
*标题和中心句算是对《往昔与未来与无稽之事》里“那时山脉和流水都还年轻，天上没多少星星，万物稚嫩又欢欣”的呼应。
*考虑到这篇的时间线还是现代，可以看作《舟与石》 的续篇——埃瑞尼斯·库勒涅（此时他已经知道自己是赫尔墨斯）养了个孩子，而古神（阿波罗）决定走出得洛斯岛上的废墟。
*可能有后续？可能阿卡狄亚是个特别的孩子？我不确定。
*关于“第一次握手时的许诺”，参看《荷马颂歌第四致赫尔墨斯》521-525行。
Summary：曾经一同数遍群星的，如今在群星之下重逢。
从前，在我小的时候，家里只有父亲和我。我们的家是一个小街区里的一栋小房子，我们小小的交际圈里是一小拨友善的邻居；当住在我家旁边的邻居去世时，大家都真情实感地为她哀悼。父亲的工作很忙，但是他待我很好，把空闲时间都花在了我身上。父亲给我起名“阿卡狄亚”，他说这名字寓意美好，因为这是他故乡的名字。
“爸爸，今天上地理课的时候，我在地图上找到阿卡狄亚了。”有一次，我对他说，“那地方很美吗？我们能一起回那里去吗？”
父亲把我抱到膝盖上，捏了捏我的后颈，用那双和我一样的绿眼睛看着我，然后轻轻地摇了摇头：“我很高兴你在学校学到了新知识，阿卡狄亚，但是地图上的那地方……不是我的家乡，至少不再是了。我的阿卡狄亚非常美，我却再也回不去了。”他停了一下，眨了眨眼睛，好像要把里面的忧伤赶走似的，接着说道，“还好我现在有了你，孩子，你也是我的阿卡狄亚，而且我保证你会有很长、很幸运的一生。”
我望向父亲，为他的话点点头，尽管我直觉他的心情不像他最后说的一句话那样充满希望。“我也希望你的一生很长、很幸运，爸爸！”我急切地说，努力举高我的手、抚摸他带着柔软短须的下巴，“要是我说的话叫你伤心了，真的对不起。我爱你，爸爸。”
我的撒娇起了作用，因为父亲终于笑了：“我也爱你，孩子。”
我每天晚上九点准时上床睡觉。每晚睡前，父亲都会给我讲一个关于星星或星座的故事。他从没有讲过重复的故事，我相信只要时间够久，他能把所有星宿的故事都讲给我听。父亲会花大约十分钟把故事娓娓道来，然后以一句奇妙的、富有诗意的话做结语：“数一数吧，从那时起又有多少星宿升上天穹。”讲完了故事，他会吻一吻我的额头，帮我掖好被子，然后轻手轻脚地离开。有时我在他刚讲完的时候就睡着了，而有时我在他走后还会醒一小会儿，看着窗外的夜空，尝试数出自天黑后有多少颗星次第升起。
当然，最后我还是会很快入睡。我做的梦都是美梦，梦里有星星和父亲——梦的内容往往是父亲领着我在星间飞翔，他的一只手拉着我的手、另一只手擎着一柄金色的手杖，我耳朵里灌满风声和父亲身上的许多对羽翼扑动的簌簌声。这些梦就像睡眠本身一样帮助我放松，让我能在醒来后精神饱满地迎接新的一天。
我的卧室在二楼，和正下方的客厅只隔了天花板和一层薄薄的木地板，所以楼下的声响很容易传上来。然而，在晚安时间过后，我从没听到过什么噪音。我想，那是因为父亲做事时刻意压低了声音，或者他在我睡着的时候出去上了夜班。我曾经就这件事询问过父亲，他夸奖了我的好奇心，但对问题本身避而不谈。不管怎么说，在第二天早晨七点，他总会准时来到我的床边把我叫醒。
但是这天不一样。这天晚上，天上的星星格外明亮，以至于在和父亲道过晚安之后，我强迫自己紧闭双眼、用被子蒙住脑袋才勉强睡着。我依然做了梦，但是梦里没有父亲，只有无垠的浩瀚星空——星星们悬浮在我周围，美丽而可怖，睁着硕大的金色眼睛。
平生第一次，我没有安稳地一觉睡到天亮，而是在半夜里大汗淋漓地惊醒。我扒开脸上的被子，困意全无，意识到某种前所未有的事情正在发生——楼下传来了动静。
我翻身下床，走下楼梯，看到玄关处溢出亮得近乎白色的光芒。父亲站在那里，大门是敞开的，门外似乎有什么人。
“你在用哪个名字？”当我走近父亲时，我隐约听见这样的问话。那是一把悦耳的沉厚男声，像古老的弦乐器发出的乐音。
“埃瑞尼斯·库勒涅。”父亲回答。他的声音清亮、平稳，但不像平时那样带着风趣的意味。这让我有点担心。
“好。”对方说，“以防你故意假装忘记我，我是——”
“别说出你的名字。”父亲说，“不要执着于……让你自己不被遗忘。”说这话时，他听上去不那么平静了，好像正在压抑某种情绪。
我拎起睡袍的下摆，小跑起来，一路跑过黑暗的客厅，直到在玄关和父亲会合。然后，我看见了父亲的访客——一个青年男人，站在群星之下的、夜晚的街道上。在我观察他的时候，他慢悠悠地走近了，和我们只隔一道门槛。
他很高大，异常地英俊，像一棵柳树或挺拔的白杨；父亲的个子绝不算矮，但和他说话时还需仰着头。他有长长的浓密卷发，富丽地披散着，煊辉如黄金。他脸上有一种气定神闲、似笑非笑的神情。他身上散发出奇异的香气，可能是某种熏香。他穿着东拼西凑的、流浪汉似的衣服，包括明显太小的上衣、明显太宽松的裤子和不合脚的皮鞋，可是气质像个君王。
那时我年纪尚小，但已经懂得在面对未知事物时心怀敬畏。我贴在父亲身后，两手一起紧紧地抓着他的手，抿着嘴，警惕地瞟着那个男人。
“爸爸，你还好吗？”我悄声问。
“你怎么来啦？嘘……”父亲把手从我的手中抽出来，然后轻柔而坚定地揽住了我，让我靠在他的身侧。
那男人眯起了眼睛。“这是你的女儿？不错的小姑娘。”他低头看向我，却在对父亲说话，“我认为姐姐会喜欢她的……还有另一位姐姐大概也会很乐意把她接下去、接到自己家里，是不是？”
“够了。你吓到我的孩子了。”父亲的声音像是从牙缝里挤出来的。
我瑟缩了一下，不单是因为那男人的话，也是因为父亲的腔调——我从没听过他这么说话。
那男人的目光短暂地转向父亲，又回到我身上：“放轻松，我无意抢在你之前把她早早地送下去。你不打算向她介绍我吗？”
我感觉到父亲用那只揽着我的手捏住了我的后颈。他可能想安抚我，像他经常做的那样，但那只手的力道不再柔和——我认为父亲正在紧张。我动了动脖子，他似乎回过了神，又把我往他身边揽了揽。
然后他开口了，却没有向我解释那男人是谁：“我该哄我的孩子睡觉了。容我失——”
那男人微微挑起眉毛，打断了他的话：“初次见面，阿卡狄亚。我是你的伯父。”
我惊讶地来回打量他和父亲，这才发现他们尽管形貌迥然，但也有相似之处——他们的眼里都闪耀着深邃、智慧的光芒，只不过父亲的光芒被笼罩在柔和的翠绿薄雾之下，而那男人的金色光芒威严、锋锐、毫无掩饰。他不是在注视我，而是在检视我的灵魂。
“先生，”我怯怯地说，没有称呼他为“伯父”，“很……很荣幸认识你。”
“你一定在好奇我为什么比你的父亲显得年轻吧，阿卡狄亚？”那男人继续对我说，“你要知道，人们喜欢靠外表评判事物，但外表是变化多端而不可靠的。以我为例，他——我的弟弟——出生的时候我早已成年，可是到头来，我看上去却比他年轻。还有，不论是我还是我的弟弟都比我们的外表古老得多。我们经历的岁月是你难以想象的。你发现了吗，阿卡狄亚？我的弟弟不会变老——我能肯定，从你出生时到现在，他的脸上不曾多出一道皱纹，他的须发不曾长长一寸。就算你敏感地对这些起了疑心，他也会让你相信那只是因为他勤于保养修容，对吧？我的弟弟是个优秀的骗术师，阿卡狄亚，他从小就诡计多端，人们很容易被他骗过。”
他说话时像在朗诵诗歌，声音浑厚、震撼我心。我发觉自己下意识地听着他的话，尽管它们对于一个七岁的孩子而言是那样晦涩难懂、耸人听闻。父亲同我说话时我也会全心全意地聆听，但我一直觉得那是因为父亲的口才很好、讲故事引人入胜。父亲的话总能帮助我放松下来，那男人的话却压得我喘不过气；父亲的话让我安心，那男人的话却莫名地令我战栗。他强势地钻进我的头脑，带着使人信服的魔力，想让我把他的话当作真理……可是我的父亲怎么会是一个骗子？不，就算父亲是骗子，他也是最可爱的骗子。
我皱起眉头，张开嘴想说点什么，却发不出任何声音。我猜想父亲大概也是同样，被禁锢在生硬的沉默里，不得不对那男人洗耳恭听。
那男人还在说话：“可是我能看透他的小计谋，从一开始就能，虽然我并不会每次都揭穿他。至于我的理由？想想看吧，阿卡狄亚，在那个山脉和流水都还年轻的时代，在树荫郁郁、石壁巍巍、香烟蒸腾直上云端的地方——”
父亲揽着我的手又紧了一下，似乎终于回过了神。“别说了。”他语速很快地插话道，“她三个小时前就该上床了，你正在打乱我们的日程安排。接下来的事你只需要和我谈。”
那男人用锐利的金眼睛盯着父亲的绿眼睛。良久之后，他垂眼看我，嘴唇弯出一个优美得体而缺乏感情的微笑：“看来今晚你不被建议听到太多智慧。晚安，阿卡狄亚。”
我后知后觉地意识到，父亲和我都没有向那男人提到过我的名字。所以他怎么知道我叫阿卡狄亚？我差一点就要张嘴问出这个问题了，但是父亲让我把话咽了回去。
“快回你的房间去，孩子。”他弯下腰来，低声对我说，并轻轻推了推我的肩膀，“去吧，乖孩子，你明天还要上学呢。”
我说：“晚安，爸爸。”尽管我知道明天是星期六，但是父亲此时显然不希望我继续在场，所以我遵从了他的指令，把客厅留给了他和那个男人。
在我满腹疑窦地拖着脚步上楼的时候，我听见那个男人说：“数一数吧，从那时起又有多少星宿升上天穹。”
就是这句话让我开始胡思乱想——这句话太耳熟了，我每天晚上都能听到，我一直以为它是父亲和我之间的专属秘语。我走进自己的卧室，在床前停下了，犹豫了一会儿，并没有爬上床，而是小心翼翼地趴到了地上，侧过头好让耳朵贴着地板。
“抱歉，爸爸，我想帮你的忙……而且我没有不听话。”我在心里给自己找了个借口，“你只让我回房间去，但没让我上床睡觉嘛……”
我听见关门的声音，接着是两串脚步声，一串熟悉、一串陌生，是父亲和那男人走进了客厅。我屏住呼吸，等着听他们要说什么。
先开口的是父亲：“你来做什么？”
那男人答非所问：“我想你之后没再梦见我了吧。”
我不知道他指的是什么“之后”，但父亲想必是知道的。父亲简短地说：“的确没有。”
“因为梦没有重量。”那男人说。我似乎听见了父亲倒抽凉气的声音——抑或他只是为了压住烦躁而深吸了一口气？“现在我来了，就在你面前，”那男人又说，“你可以再试试我有没有重量。”
我猜父亲没动，因为过了一会儿，那男人问道：“你在害怕我吗？”
父亲短促、尖锐地哼了一声，然后说：“不，我从不害怕你。但是人们有理由害怕你，而我会考虑到这一点——你曾一箭杀死巨龙，你曾用寥寥数语挑动纷争，你的手指弹奏乐曲也散播灾殃，你的脚步震撼山岳和城邦。”
“我爱听你的美言夸赞，”那男人说，“但是，在亲爱的兄长面前，就不必精心编排辞藻了。”
“我没在夸你。”父亲说。
“你把我视为威胁，害怕我会伤害你的孩子？”
“就算是吧。”父亲审慎地说，“她对我的过去一无所知，对我们一无所知。我做我该做的，不论以什么身份，我认为这就足够了。”
“好一个为女儿着想的父亲。或者，我该换个说法——”那男人拖长了声音，慢慢吐出每个字，“好一个为凡人着想的神明。”
“够了，阿波罗。”父亲干涩地说。
“很好。说我的名字，就像说出 ‘阿卡狄亚’ 一样。”那男人的声音很低沉，却无比清晰地穿透地板传入我耳中——后来我回忆此事，终于悚然地想到，他很可能早已知道我在楼上偷听，因此故意让我听见这些话——“如果你真的想彻底抛下自己的过去，就不该用你老家的名字给你的孩子命名。承认吧，你也做不到……库勒涅的赫尔墨斯。”
父亲似乎试着笑了笑，但是听上去毫无笑意：“聊作纪念罢了。”
“我记得，上一次我们见面时，你看上去和有死凡人毫无区别，迷茫地在尘世间漂泊。”那男人隆隆地说，“如今你想起了一切，却仍然选择了那条路吗？”
“宁做小舟顺流而行，不做顽石沉在河底。”父亲又发出了那像笑声却并不愉悦的声音，“一切都在变化，我没有理由强迫自己留在过去。”
那男人说：“你应当爱永恒、爱那些长存不朽的事物，而不是牵绊于短暂易逝之物。”
“我爱长存不朽之物，也爱短暂易逝之物。”父亲哑声说，“况且，事物到头来都易逝——阿卡狄亚不复存在，德尔斐不复存在，得洛斯不复存在，雅典、拉康尼亚、萨莫色雷斯、以弗所、奥林匹斯……留下来的只是些空名，还有废墟。”
“可是你我永存。”那男人说，“我说过，我并非因圣殿庙宇而存在，而是它们因我而存在。因此，阿卡狄亚还在，德尔斐和得洛斯还在，我们云雾缭绕的家宅当然也还在。我不会向注定衰朽之物低头，不会让自己蒙尘。”
“可是你到底离开了那座神庙的遗迹。”父亲犀利地指出。
那男人没有答话，只是长长地叹息了一声。在那微风一般的气音里，好像有什么东西逐渐破碎，流露出了其下更深沉、更柔软的情绪。
“为什么？”父亲接着发问。
“旅人的看顾者啊，”良久之后，那男人用一种新的、堪称温柔的语气说，“你可知道——我也一直看顾着你走过的每一条道途。”
父亲也叹了口气：“如果你愿意亲自走一走这些道途，那就更好了。”
“和你一起？”
“我们一起。”
“我想到了从前。”那男人说，“第一次握住你的手时，我便许诺……”
“从那时起，又有许多星宿升上了天穹。”父亲说完，停顿了一下，补充道，“但我记得它们最初的样子……我们最初的样子。”
一阵窸窣响动过后，我确信我听到了那男人的低语声：“我向来爱你，往昔如此，未来亦然。”
我又听了一会儿，但是除了交叠的两种呼吸声外什么也没听见。不知道什么时候，我趴在地上睡着了。我回到了那片静谧、辽阔的星空下，孤身一人，被万千星辰无声地注视着。
“你尽管看吧。”我在梦里大声说，尽管实际上可能只是呢喃梦话、伴着淌到地板上的口水，“就算你把爸爸藏起来，也别想吓到我！我会保护爸爸，就像爸爸保护我一样。”
一阵微风拂过，似有轻软的羽毛搔动了那些冷酷的星星，它们好像忍俊不禁似的，忽然一齐眨起了眼睛。
我翻了个身，仰面躺倒，望着群星，安然沉入梦境之中的梦境。
次日早上，父亲没有叫我起床，我却在七点准时醒来了，半边脸颊被风干的口水弄得凉飕飕的。冷硬的木地板硌得我腰酸背疼，我连打了三个大喷嚏，连忙一骨碌爬起来，向楼下跑去，把楼梯踩得嘎吱作响。
“脚步轻些，阿卡狄亚，你会吵到他的。”
这声音猝然响起，要不是我迅速地抓紧了扶手，我恐怕已经滚下楼梯了。找回平衡之后，我才反应过来，是那男人在说话。
“没关系……我已经醒了。”紧随其后的是父亲的声音，和蔼而略带疲惫，“噢，早上好，阿卡狄亚。”
我小心翼翼地走完最后几级楼梯，只见父亲和那男人都在客厅的沙发上——那男人坐在沙发一边，父亲侧身躺着，脑袋枕在他的大腿上。在向我问好的同时，父亲撑着那男人的肩膀坐起身来，轻轻活动着筋骨，而那男人摸了摸刚刚被父亲枕着的地方。那时我毕竟太年幼，虽然是个早慧、懂事的孩子，但还不能理解这种微妙的暧昧和娴熟的亲昵。我只是觉得放心，因为他们之间最初的那种剑拔弩张的气氛已经消失了——我知道，正如我昨晚偷听到的，他们最终达成了某种和解。
“早上好，爸爸。”我对父亲说完，瞄了那男人一眼，又说，“早上好，先生。”
“早上好，阿卡狄亚。”那男人对我点头示意，“做爸爸的也需要休息，懂吧？现在做个好孩子，把你父亲的早餐准备好。”
父亲说：“够了。”但是他的口吻并不严厉。
他从沙发上起身，向那男人伸出一只手，让后者也站了起来。看着他们向大门的方向走去，我想是时候向父亲的访客道别了。
那男人已经迈出了门，却回转过身，对父亲说：“我看见时光流转，我们最终重聚，就像很久以前那样。这就是真实无欺的命运所揭示的——你终将回到我身边。”
“我想还有一种解释，”父亲缓缓回答，“就是你终将来到我的身边。”
那男人不置可否地勾了勾嘴角，抬起一只手，几乎碰到了父亲的面颊。然而，在那之前，父亲握住了他的手，低下头，用额头轻触了一下他们静静相缠的手指。
我眼睁睁地看见，那男人的装束变了——青翠欲滴的枝叶缠绕在他的金色卷发间，衣服则变成了长而飘逸的紫红色布料，布面绣着飞鸟走兽的纹样，那布穿在他身上的方式我只在历史课本头几章的插图上看到过。在玫瑰色的晨光里，他通身的气度华贵非凡，比之昨夜更有君王之姿。
在我一晃神间，父亲的模样仿佛也发生了变化——肩头罩着式样古朴的披帛，手中握着我梦中所见的那柄金杖，光裸的双腿上肌肉鼓动，闪着绚丽光华的羽翼自鬓边和脚踝生出、跃跃欲飞。但我再一眨眼，父亲又变回了平常的样子，穿着条纹衬衫、橘黄色休闲裤和镂空的塑料拖鞋，斜斜倚在半开的门上。
那男人凝望着父亲，坚冰似的金色目光融化成脉脉流淌的泉。在父亲抬起头的一瞬间，他像变魔术一般消散在了清晨的空气中。
“好啦，阿卡狄亚。”关上门后，父亲转过身来，“我们可以一起做早饭……然后，如果你想问我什么，就尽管问吧。他——你的伯父说得不无道理，我向你隐瞒了太多，这其实并不好。”
我奔向父亲，牵起他的手——它上面残留着些许奇异的香气，但依然是我所熟悉的、亲切的手。“不！你是天底下最好的爸爸。”我说。我真心这么觉得，这一点永远不会改变。
后来，我想我大概领悟了那句话的真正含义——“数一数吧，从那时起又有多少星宿升上天穹。”它不是如最浅薄的字面意思那样、教人去数每天入夜时浮现的群星，而是暗示着在人类难以想象的亘古时发生的事情，关于那些星星和星座最初如何被挂上高天。
我开始怀着敬畏的心情看待父亲，我的古老又年轻、强大又温柔的父亲。当然，我不仅敬畏他，还如从前一样亲近他、爱他，而且我表现后者更甚于前者，因为我知道父亲更愿意我这样做。出于同样的原因，我继续叫他“爸爸”，而不是“赫尔墨斯”。
至于那位璀璨星夜里的不速之客，自那以后三个月间，我没再见过他。不过，今天上午父亲送我上学时，我看见我家旁边那栋空出来的房子前插上了“已售出”的标牌，信箱也被翻修并涂上了“辛图斯”字样。
“爸爸，我们要有新邻居了吗？辛图斯是他们的姓吗？”我指着那标牌问父亲。
父亲笑了，捏捏我的后颈：“是的，阿卡狄亚，那是我们的新邻居。我期待他和你们能好好相处。”
评论(4)